荷马史诗里最老到又最生分的一部，中枢便是一个男子念念回家。可这个看似苟简的故事，愣是把一代代电影人逼成了“糟糕的奥德修斯”。

《奥德赛》第十三卷，离家二十年的奥德修斯终于被费阿刻斯人送回伊萨卡。这帮高亢的人听他讲了无数奇遇，把他安顿在船尾，他沿途千里睡“如同死了一般”——困窘的战士需要的不是别的，是睡觉。整部史诗里充斥着这种温顺的细节：滚水澡、餍足的床、烤得滋滋冒油的羊肉牛肉鹿肉猪肉。

但问题的中枢藏在这些享乐背后：奥德修斯不是莽夫，是个满脑子策略的调皮人物、一个随时能再行发明我方的故事巨匠。可这个复杂男子的终极诉求，跟任何一个遭过大罪的人一模同样——缓过来，把洒落的一切再行拢住。也许正因如斯，他成了最受叹惜的强人，而《奥德赛》成了被效法最多的叙事模板：乔伊斯的《尤利西斯》靠它撑起了一天齐柏林的文句狂欢，《绿野仙踪》用它的骨架讲了个童话，国产精品无查尔斯·弗雷泽的《冷山》则是它的内战版块。三千年了，这首诗既长在咱们身上，又恒久隔着一层。

而荷马丢给其后者的信得过贵重，从来不是“烧些许钱”能处罚的。诺兰砸了两亿五千万好意思元，找来马特·达蒙演奥德修斯、安妮·海瑟薇演佩涅洛佩，7月17日民众上映。但我还没看就念念问：确凿需要一部大制作《奥德赛》电影吗？拍它就像拍《圣经》、拍《哈克贝利·费恩历险记》——这些文本太深地嵌进了咱们的血肉，甚而于民气里有一部分不服把它外化成视觉奇不雅。

史诗被翻拍了无数次，但大大齐尝试的僵硬感让人不得不怀疑：这谈坎是不是根底迈不外去。那些信得过吓人的段落——游上几英里或者就地溺死，得到真知依然丧失心智，吃掉他人依然被人吃掉——从来不是烧钱搭景能复制的。奥德修斯的扫数同伴，莫得一个人随着他回到伊萨卡。电影改编这件事，约略也同样。

• 为什么
• 不够
• 诺兰
• 奥德赛
• 光烧钱